domingo, 15 de marzo de 2026

 

WINNERS & LOSERS

 

Winners and losers. Esa palabra me suena: Tony, you are a loser.

Escuché  yo con frecuencia esta maldición cuando cerraron la agencia Pyresa y la Prensa del Movimiento se fue al garete pignorada por el gobierno juancarlista.

Me vi yo sumido en la contradicción de la Gran Manzana. Sin saber por dónde tirar. Intenté todos los oficios mientras vendía mi casa en Staten Island. 

Busqué todos los oficios; desde periodista en un diario que se editaba en español hasta portero de noche e incluso “driver”. Esta era la ocupación de los judíos rusos que estaban llegando en manada y no me fue difícil porque NY es un paralelepípedo las calles señaladas por número en  vez de por nombre, pero allí topé con la mafia no sé si italiana  o judía.

 A cambio de licencia para circular hube de  dejar en depósito mi Ford Fairmont que acababa de comprar. Me lo devolvieron destrozado as los pocos días.

Tony, you are a loser─ aullaba un maldito sicario de aquel mundo infernal de la noche neoyorquina. Decía que yo era comunista. Quería barrerme debajo de la alfombra el cabrón.

En su jurisdicción tenía montado un chiringuito en el cual asomaba la cabezota un gran danés. A mí se me helaba la sangre en viendo a aquel perrazo cuando iba a encerrar después de transportar carne vieja por todas las avenidas, surcando el lujo de la tercera, la fascinación de la quinta, Times Square, la mugre del Bronx  o la naturalidad de Brooklyn donde vivían  los emigrantes de medio pelo italianos, polacos, hispanos toda la peña.

Cuando realizaba una carrera a Kennedy era como un meditatio mortis porque el aeropuerto estaba cercado por un cementerio enorme. Se divisa al aterrizar.

Todas las tumbas  eran judías, cipos de la memoria con inscripciones en hebreo.

A veces sentí miedo.

Una tarde  en el Bronx se me subieron unos mendas  en el capó y querían atracarme pero los grité en español una frase épica iros a tomar por el culo y entre carcajadas (entendían mi idioma eran de Puerto Rico) se bajaron del coche.

Y otra noche una vieja con un caniche me hizo dar vueltas y más vueltas por la urbe. No aquí no es. Un poco más adelante. Aquí tampoco. La vieja estaba muy alegre y me miraba con ojos relamidos de conspiración. Al fin me mandó parar en un descampado, se alzó las faldas y dijo:

─Do me.

─Señora, que se lo monte con su perro, no tengo ganas yo

Y la ordené salir del vehículo. Yo debía de ser un cabby original. Iba  la buena señora que perdía el culo con las bragas en la mano camino de un wimpy.

Colijo que yo por entonces estaba muy bueno y atraía a las busconas. No me pagó la carrera pero es igual. Yo era un perdedor. Tony, you are a loser. Winners and losers proclama mister Trump en son de guerra. Eso es de la biblia. Ovejas y cabritos. Bienaventurados y préditos condenados a la gehena. “Venid benditos de mi padre al reino que os tengo preparados etc”.

Pero san Mateo transcribe las palabras del Salvador “Quien busca su vida la perderá y el que la pierda por honor a mi nombre la encontrará”.

Tócate esa, Trompas. Cruel señor Trampas, ojiporcuno ojos de cerdo rubio, que con su quirite el israelí míster Orejudo quiere sumir  a la humanidad en un conflicto nuclear.

─Yea, Donald Trump, you are a loser. Yo no soy un perdedor. El que proclama la verdad no puede ser nunca un perdedor aunque encabece la larga lista de los mártires que en este mundo han sido por pregonar a Cristo o a Alá. Venid bendito de mi padre al reino que os tengo preparado. Viva Irán y a los teócratas del Rejudo Sañudo que paguen sus crímenes; les va a tocar asumir la terrible condena de Nuestro Señor cuando dijeron caiga sobre nosotros su sangre y sobre nuestros hijos. Humillado, vapuleado, desprotegido en medio de la ignominia y el descredito. Este pobre  archivero se siente un triunfador. Winners and losers. Vivíamos en  un mundo relativo. Todo depende por donde e mire, decía Campoamor.

 

domingo, 15 de marzo de 2026

 

 

 

 

lunes, 9 de marzo de 2026

 

CON DERECHO A COCINA

 

Si voy pa la romería llámenme golfo. Si me quedo en la cocina  me dicen marica, reza un viejo adagio asturiano. Para mí se acabó el tiempo de holganza. No voy a romerías excepción hecha de la santa Anina de Montarés. El resto del año mi refugio en la cocina. Es como estar viéndolas venir. Detrás de la talanquera no me amurcan los miuras de la vida. Ya Góngora decía

Almuerzo como un tudesco

Después de decir misa

Si es veranho en verano en el jardín

Si es invierno en la cocina.

En aquella casa que teníamos en Valdevilla Segovia años cincuenta del pasado siglo los inviernos lo pasábamos cerca de la cocina aquella vovina de leña. El receptor de radio vestido con un faldón como el Niño Jesús de Praga en lo alto de la palomilla escuchando Peticiones del Oyente EAJ49 Radio Segovia, jugando al tute, haciendo los deberes, jugando a los acertijos. El comedor era la sala noble y sólo se utilizaba para cuando había una fiesta Nochebuena, el bautizo del ultimo hermano, el día de San Pedro… hoy  vivimos desparramados delante el televisor; se nos está poniendo la cabeza cuadrada. La llegada de lo digital no solo desplazó a lo analógico porque el móvil se ha convertido en el rey de la casa. Por eso y por mucho más yo añoro aquellas casas con derecho a cocina, vivíamos juntos pero no revueltos. Con un retrete comunal y ropa tyendida en la ventana. Para yantar el cocido y los enfermaos tomando sopas frugíferas

jueves, 22 de enero de 2026

 Вы занимаетесь проституцией не по необходимости, а из-за порока. Что случилось с вашим польским пользователем, тем, кто прислал вам цветы и избил вас на именины?

martes, 4 de noviembre de 2025

 

Festival de la Amistad de los Pueblos de San Petersburgo

Yana Kryzhanovskaya

«Una persona nace para dejar huella...» Esta idea ha encontrado una encarnación especial entre los muros de la Universidad Humanitaria de Sindicatos de San Petersburgo. Fundada hace más de 15 años por el escritor y Doctor Honoris Causa de la Universidad de Humanidades de San Petersburgo, Daniil Granin, y el académico Alexander Zapesotsky, la tradición del festival «Zemlyachestvo» ha dejado un legado espiritual que sigue uniendo a jóvenes de diferentes culturas y naciones.

Todo comenzó con una explosión de sabores en la calle Italianskaya, en la residencia de estudiantes de la Universidad Estatal de Artes Gráficas de San Petersburgo (SPbGUP). Incluso antes de que se apagaran las luces en la sala común, los pasillos de la universidad se transformaron en una animada feria. El aire vibraba con risas en diferentes idiomas y se impregnaba de aromas. El aroma ácido del plov uzbeko se mezclaba con el delicado aroma de los panqueques con mermelada, y el picante adjika georgiano evocaba la dulce embriaguez del chak-chak tártaro.

De la deliciosa Babilonia a una escena de unidad

En una era donde el mundo habla el lenguaje de la desunión y los números se apresuran a reemplazar la comprensión humana, el intento de recuperar los significados originales se vuelve especialmente valioso. El festival "Zemlyachestvo", celebrado en la Universidad de los Sindicatos, no fue solo una celebración, sino un profundo gesto cultural: una respuesta filosófica a la Babel de la modernidad. Los estudiantes erigieron su propia torre, no de orgullo, sino de diálogo, donde cada ladrillo estaba calibrado por la sabiduría ancestral de su pueblo, y el argamasa era un sentimiento llamado solidaridad.

Capilla Sixtina del Arte Popular

El recinto ferial parecía un laberinto mágico, con un nuevo descubrimiento aguardando en cada esquina. Banderas multicolores y guirnaldas de luces creaban una atmósfera de celebración perpetua. Estudiantes con trajes tradicionales —bordados en plata y adornados con intrincados diseños— no solo servían dulces, sino que relataban con orgullo la historia de cada plato. La «calle» italiana atraía con el aroma de pizza y pasta recién hechas, el rincón chino deslumbraba con la elegancia de los dulces tradicionales, y quienes se sentían atraídos por el té aromático y el pan de jengibre se reunían alrededor del samovar ruso.

La feria se convirtió en un crisol mágico donde no solo se mezclaban sabores sino también destinos, donde un estudiante de Kazajstán explicaba con entusiasmo los secretos de la elaboración del beshbarmak a un compañero ruso, y una mujer china agasajó a una mujer tártara con pasteles tradicionales.

Impregnados no solo de comida, sino también de ese sentido primigenio, casi instintivo, de comunidad, los invitados y participantes se dirigieron al salón del club para el evento principal. El concierto se convirtió en una continuación lógica de la feria: si allí la unidad nació del gusto, aquí nació de la música, la danza y las palabras.

"El instrumento más preciso para medir el alma es el sentimiento."

A través del caleidoscopio de tradiciones y rituales, surgió una idea central, expresada por representantes de los pueblos del norte: «El instrumento más preciso para medir el alma es el sentimiento». Este aforismo encapsula la esencia de «Zemlyachestvo». Es un laboratorio para el estudio del alma humana, donde la etnografía se convierte en poesía y la poesía en acción.

«La singularidad de "Zemlyachestvo" reside en su conexión genética con la visión humanista de Daniil Aleksandrovich Granin», compartió la profesora Larisa Pasehnikova, primera vicerrectora de la Universidad Estatal de Artes Gráficas de San Petersburgo. «Nos legó no solo la lucha contra la xenofobia, sino también el cultivo de la sensibilidad y el amor por nuestra patria, tanto la pequeña como la grande».

“Somos diferentes, pero también tenemos mucho en común…”

«He estado muy vinculado a la universidad durante muchos años. La SPbSUP tiene muchas tradiciones buenas y entrañables. Y este festival es una maravillosa celebración de la unidad, tan necesaria en nuestros tiempos», compartió Oleg Solod, guionista, dramaturgo y miembro de la Unión de Escritores Rusos. «Todos somos diferentes, pero también tenemos mucho en común. Debemos buscar y valorar lo que nos une. Esta es la única manera de sobrevivir en el mundo moderno».

Cada nación tiene algo importante y valioso, y sería un crimen ignorarlo. "Zemlyachestvo" demuestra: podemos y debemos permanecer unidos.

Esta idea se convirtió en la clave para comprender lo que estaba sucediendo. La singularidad de esta festividad radica en que no existe otra igual en ningún otro lugar. «No hay por qué tener miedo; debemos afirmar que cada nación tiene algo de lo que enorgullecerse. Y entonces habrá menos hostilidad».

Un idioma que no necesita traducción

La idea resonó una y otra vez en el escenario: al crear un idioma único y común, corremos el riesgo de olvidar nuestras raíces y, con ellas, nuestra cultura. Pero en el final, cuando los multicolores "ladrillos" de las culturas, reunidos de todo el mundo, se unieron para formar un único y brillante muro, una respuesta infantil, y por lo tanto la más importante, resonó: "¡La base ya está ahí, y es AMOR!"

Así, la idea de la Torre de Babel se reinventó. No fue destruida, sino reconstruida, hallando no un nuevo idioma común, sino un código universal olvidado: el lenguaje del amor y la emoción humana. «Compatriotas» en la Universidad Estatal de Humanidades y Ciencias Sociales de San Petersburgo es más que una tradición; es un testimonio: el verdadero patriotismo no nace de la oposición entre «nosotros» y «ellos», sino de un profundo respeto por otra cultura.

jueves, 30 de octubre de 2025

EL JUDIO ES EL ULTIMO EN IR A LA GUERRA Y EL PRIMERO QUE VUELVE

 

Los judíos ortodoxos de Jerusalén celebrarán una manifestación de miles de personas contra el servicio militar obligatorio.

 
 
516
EN
Foto: IZVESTIA

Cientos de miles de judíos ortodoxos participarán en una manifestación espontánea en Jerusalén contra el servicio militar obligatorio. Izvestia publica imágenes del evento del 30 de octubre.

Para garantizar la seguridad, la policía se encuentra en alerta máxima. La estación central de trenes de Jerusalén permanecerá cerrada durante la duración del mitin, y la principal autopista que conecta Jerusalén con Tel Aviv estará cerrada al tráfico de vehículos particulares en ambos sentidos. Las calles céntricas de la ciudad también estarán cerradas.

La protesta tendrá lugar en las calles de Jerusalén bajo el nombre de "La Protesta del Millón". Las estaciones de tren en las ciudades israelíes ya están abarrotadas, pero los fieles continúan congregándose. Las imágenes muestran a manifestantes frente a una estación de tren.

ЕСТЬ ПРОТИВОПОКАЗАНИЯ. ПОСОВЕТУЙТЕСЬ С ВРАЧОМ

Miles de ultraortodoxos de todo Israel ya se dirigen a Jerusalén, donde tendrá lugar la mayor manifestación ultraortodoxa contra el servicio militar obligatorio en el ejército israelí. Muchos ultraortodoxos desean asistir a la manifestación, pero los Ferrocarriles de Israel suspenderán pronto todos los trenes debido al extremo peligro, informó el corresponsal de Izvestia, Nikita Kulyukhin.

Añadió también que los ortodoxos desean continuar estudiando la Torá, considerándola su deber primordial. Sin embargo, el gobierno y la sociedad israelíes insisten en la igualdad de todos los ciudadanos, señalando que todos deben formar parte del pueblo.

En julio pasado, se informó que las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) habían enviado 1.000 notificaciones de reclutamiento a hombres ultraortodoxos de entre 18 y 26 años. Mientras tanto, los partidos religiosos en la Knéset exigieron al primer ministro Benjamín Netanyahu que aprobara una ley que eximiera a los hombres ortodoxos del servicio militar antes de que finalizara la sesión parlamentaria de verano. En ese momento, había aproximadamente 67.000 hombres ortodoxos sujetos al servicio militar obligatorio.

Todas las noticias importantes están en el canal Izvestia del mensajero MAX .

un prodigioso del arte de Talía

 

El artista de honor de Rusia, Anatoly Menshchikov, falleció a la edad de 75 años.

 
 
1936
EN
Foto: t.me/Vakhtangov_theatre

El artista de honor de Rusia y actor del Teatro Académico Estatal Yevgeny Vakhtangov, Anatoly Menshchikov, falleció a los 75 años. El servicio de prensa del teatro lo anunció el 30 de octubre.

"Tristes noticias: Anatoly Menshchikov, Artista de Honor de Rusia, quien dedicó casi cinco décadas al servicio del Teatro Vakhtangov, ha fallecido", escribió el canal de Telegram del teatro.

En 1967, a los 17 años, Menshchikov consiguió un trabajo como tramoyista en el Teatro Taganka. Al año siguiente, debutó como Laurent en la producción de "Tartufo" de Yuri Lyubimov, sustituyendo a un actor enfermo. Menshchikov trabajó en el Teatro Taganka durante siete años.

En 1977, se graduó con éxito de la Escuela de Teatro B.V. Shchukin y fue admitido en el Teatro Vakhtangov. Una de las interpretaciones más memorables del actor en las últimas décadas fue el papel del suboficial Loriot en la obra "Mademoiselle Nitouche". Su personaje perdió a su amada en la juventud, pero la conservó en su corazón durante toda su vida. Interpretó este papel más de 400 veces.

«Anatoly Menshchikov amaba el Teatro Vakhtangov con la misma intensidad: con reverencia, desinteresadamente, con respeto por su historia y por quienes trabajaron allí antes que él, sin distinción de cargo, rango o título. Conservó este amor durante toda su vida. Y fue mutuo», añadió el teatro.

  WINNERS & LOSERS   Winners and losers . Esa palabra me suena: Tony, you are a loser . Escuché   yo con frecuencia esta maldición...